双極性障害と診断されたばかりの頃。
それは、私にとって「肩書き」が一つ増えたような気がして、急に自分が社会の外側に押し出されたような気がした瞬間でした。
みんなが普通に働いて、普通に生活して、普通に笑っている。
それなのに、私は何もできない。
病気を受け入れる前に、まず「このままじゃいけない」という焦りのほうが強くて。
「休む」ことよりも「早く立ち直らなきゃ」「仕事を見つけなきゃ」って気持ちに駆られていました。
仕事をしては、辞める。その繰り返し
思い返せば、あの頃はまるで空回りする歯車のようでした。
体も心も追いついていないのに、「頑張れば何とかなる」と信じて、いくつもの仕事に応募して、面接を受けて、仕事を始めてみる。
でも、実際に働き出すと、朝が起きられない。
頭がボーッとしてミスが増える。
体が鉛のように重くて、出勤するだけで精一杯。
それでも「迷惑かけたくない」「負けたくない」と必死に耐えるけれど、結局続かなくて、辞める。
そのたびに、落ち込んで、自分を責めて、ますます「社会に必要とされていない気持ち」だけが大きくなっていきました。
「どうして私はちゃんとできないんだろう」
「普通の人なら、こんなこと当たり前にできるのに」
そんな言葉ばかりが頭の中をぐるぐるして、泣くことすらできなくなる日もありました。
休むことは、逃げじゃない
今振り返ってみて思うのは、「あの時の私は、止まることを怖がっていたんだな」ということです。
世の中には「頑張っている人が偉い」という空気があります。
でも、病気になったときに本当に必要なのは、”頑張ること”じゃなくて”休むこと”なんです。
どんなに足を引きずってでも前に進もうとしていた私は、本当は休まなければいけなかった。
倒れているのに、無理やり走ろうとしていた。
だから余計に傷ついて、回復がどんどん遠のいていったのかもしれません。
「とことん休んでいい」
「誰とも比べなくていい」
「今は”自分を取り戻す”時間なんだ」
そのことに気づけたのは、失敗をたくさん繰り返した後でした。
小さなことでもいい。「できた」を集める
何もできない、と思っていた私にも、「できること」はちゃんとありました。
朝、布団から出られた日。
コンビニまで歩いて行けた日。
洗濯物を干せた日。
お風呂に入れた日。
どれも普通のことかもしれないけれど、その日その時の私にとっては、立派な「頑張った」でした。
何か大きな目標を達成することじゃなくて、小さな「できた」をひとつひとつ、自分の中に積み重ねていく。
それが、自分を信じ直すための、第一歩だった気がします。
自分をとことん、労わるという選択
双極性障害という病気は、波があります。
良くなったと思っても、また落ち込んだり、動けなくなったりすることもあります。
そんなとき、自分を責めるのではなく、「ああ、今はそういうときなんだな」と認めてあげることがとても大切です。
泣きたいときは泣いていい。
何もできない日は、ただ休んでいい。
苦しくなったら、SOSを出していい。
社会のペースじゃなくて、自分のペースで。
誰かの期待じゃなくて、自分の心にやさしく応えること。
それが、再び「生きていく力」を取り戻す。いちばんの近道なのかもしれません。
最後に
あの頃の私が、今の私の言葉を聞いたら、少し驚くだろうな。
「そんなにゆっくりでいいの？」って。
でも今なら胸を張って言えます。
いいんだよ。ゆっくりで。
止まっても、戻っても、歩き出せる日はちゃんと来るから。
どうか今、焦りの中にいるあなたにも、この言葉が届きますように。
そして少しでも、心が軽くなりますように。
コメントを残す